[음악이 쓰는 글] 나는 이미 클래식 음악이다 (New)

J.S.Bach Orchestral Suite BWV1068: 2 – Air

1999년 가을 경주, 5학년 수학여행, 무리에서 살짝 떨어져 이동 중. 마이마이에서 바흐 – G선상의 아리아가 나오고 있고, 마침 그늘에서 햇볕으로 걸음을 옮기자 눈앞의 장면과 음악에서 퍼지는 찬란함이 꼭 같습니다.

별안간 이어폰이 귀에서 빠졌는데, 같은 반 힙합 전사의 불심검문이었습니다. 플레이리스트가 들통났고, ‘클래식 듣는 잘난 척쟁이’로 며칠 놀림을 받았습니다. ‘잘난 척’이란 말이 속상했지만, 이상하게 부정하고 싶지는 않았습니다. 현악기가 아름다운 멜로디를 촤악 펼칠 때, 함께 푸르게 펼쳐지던 태양빛. 말 그대로 잘난, 근사한 경험이었거든요.

운 좋게 어릴 때부터 피아노를 배웠고 클래식 음악을 들으며 자랐습니다. 좋은 음악을 들으면 자연스럽게 감각이 남습니다. 색깔이 되기도, 손에 닿은 감촉이었기도, 어디선가 맡아본 공기의 냄새나 아직 가 보지 못한 풍경이 되기도 합니다.

이렇게 나를 음악 안에서 발견하고, 음악이 된 나를 글로써 남기기 시작했습니다. 바흐의 아리아가 저에게 ‘열한 살 수학여행에서의 짧은 산책’이 된 것처럼, 음악이 내 이야기가 되면 나를 사랑하듯 음악을 사랑하게 됩니다. 천재들이 감각과 재능을 쏟아 만들어낸 지고한 아름다움이, 증명하지 않아도 내 것일 수 있는 가치가, 조용히 내 안에 쌓입니다. 그러니, 잘난 흉내 쪼금은 낼 수 있지 않을까요…? ㅎㅎㅎ

2018년부터 2021년 사이, ‘연습실 지박령’이라 불리고 매일 똑같은 옷을 입고 다니며 피아노에 몰입했던 시절, 음악을 들으며 떠오른 장면, 감정과 이야기를 기록하는 일은 제 유일한 취미이자 숨구멍이었습니다.

소중함을 소중한 것으로 기억하는 일, [음악이 쓰는 글]은 이렇게 시작되었습니다. 누구나 할 수 있지만 누구도 같을 수 없는, 사사로운 이야기로 음악을 권합니다. 클래식 음악을 설명하는 좋은 자료는 이미 많기에, 저는 제 방식으로 이야기를 시작해 봅니다.

어릴 적 통통 뛰며 듣던 바흐의 이탈리안 콘체르토부터 바로 오늘도 연습한 라흐마니노프 프렐류드까지, 지금껏 들은 수많은 작품 중, 제 것이 되어버린 몇 개의 음악을 나눕니다.

우리는 이미 클래식 음악입니다.

J. S. Bach Orchestral Suite BWV1068: 2.Air

Words and design by Jiyeon Oh

  Young.February 2026년 2월 pdf 내려받기

 Young.February 2026년 2월 오디오파일 내려받기